Hari kemarin adalah giliran aku bersama suami menjaga ibu mertua di rumah sakit. Hilir mudik orang mengantar pasien, berita kematian serta raungan orang-orang yang ditinggalkan orang tercinta menjadi pemandangan yang seolah biasa. Nyatanya ia mengandung pelajaran berharga. Pemandangan itu adalah pesan dari Sang Pencipta bahwa “hidup di dunia tak selamanya”. Pesan itu rasanya sering masuk ke telinga namun tak lantas meresap ke dalam jiwa. “Sehat” seperti hal yang biasa, padahal ia adalah nikmat yang luar biasa.

Ibu mertua adalah seorang perempuan yang hobi beraktivitas di dapur, meracik berbagai bahan hingga menjadi makanan lezat. Namun kini ia tak lagi bisa memasakan anak cucunya makanan favorit mereka. Untuk bisa membalikkan badan saja perlu bantuan. Sedih rasanya saat menyentuh tubuhnya yang ringkih untuk diseka. Tubuh itu pernah bersusah payah mengandung, melahirkan dan membesarkan seorang pria yang kini menjadi teman hidupku. Ya, menjadi tua adalah sebuah kepastian. Semoga lekas sehat Ma.

Pagi hari di lorong rumah sakit, kulihat seorang pria dengan uban yang sempurna menutup kepala, berjalan digandeng seorang wanita renta. Entah selang apa yang terhubung ke perutnya. Tiba-tiba saja hati bertanya, “Ke mana anak mereka?”. Ah, mungkin saja mereka tak memiliki anak. Betapa beruntungnya mertuaku memiliki sembilan orang anak. Saat beliau memerlukan penjagaan seperti sekarang, anak dan menantu bisa melakukannya secara bergiliran. Aku jadi berandai-andai, kalau aku tua nanti dan sakit, siapa yang akan menjagaku? Tak tega rasanya jika anakku yang baru satu-satunya itu harus menjagaiku setiap hari. Bukankah ia akan memiliki banyak kewajiban selain menjagai ibunya? Bukankah ia juga manusia yang butuh istirahat? Sudahlah, biar Allah saja yang menjaga. Hasbunallah wa ni’mal wakiil, ni’mal maula wa ni’man natsiir.