Hujan sambut pagi penuh riuh suara tetes air di atas atap seng teras rumahku. Mengawal pagi dengan badan kurang semangat karena ngantuk masih menggeliat. Dua hari pergi tanpa motor kesayangan. Sedikit ada yang kurang. Di antar suami jadi cara mengobati sepi tanpa si gigi tangan kiri. Bertiga dengan si sulung kami berangkat. Di jalanan kami sadar. Hujan yang deras membasahi baju kami yang sebenarnya sudah berusaha ku masukkan rapi dalam jaket pelindung yang ku beli di pasar loak. Sepatu anakku yang ku beli murah ikut basah. Maafkan aku nak, lagi-lagi aku merasa bersalah. Tas dan buku-buku sekolahmu ikut serta berpeluk air hujan pagi ini. Sampai di pabrik tempatku bekerja ku dapati baju putih yang basah dan kotor, sempat dikira kawan aku terjatuh. Inilah nikmat pagi, jangan pernah kau sesali apa yang menjadi ketetapan Illahi.

Batang, 16 Januari 2019