Setiap hari berteman dengan jalanan pantura yang ramai. Lalu-lalang sarana transportasi darat menyatu di jalanan ini. Truk over kapasitas, bus kota yang melaju menggila. Aku dan anak laki-lakiku, dengan motor tua keluaran Italy kami memacu mesin dua tak kami. Dalam perjalanan aku selalu mengingatkan anakku untuk terus berdo'a. Memohon perlindungan hanya pada Sang Pemilik Bumi. Pernah beberapa kali kami menemui orang yang kecelakaan di jalan raya. Aku kembali mengingatkan anakku bahwa kematian akan menghampiri kita kapanpun dan dimanapun, bahkan di jalanan kota ini. Jalanan bagiku adalah pengingat diri, pengingat mati. Turun ke jalan adalah perbaikan iman. Turun ke jalan adalah bersiap dengan apa yang jadi kehendak Tuhan. Tak peduli apapun merk dan jenis tunganggan kita, sejatinya kendaraan kita hanyalah sebagai sarana kebaikan menuju iman yang lebih hakiki, kecintaan pada Illahi.

-ummu najib-