Pintu kamar diketuk pelan. Wanita berseragam putih masuk dengan membawa kotak plastik transparan. Seperti kemarin malam dan malam-malam sebelumnya, dia akan mengeluarkan mangkuk kecil berisi beberapa butir obat, lalu meletakkannya di nakas. Aku sempat melirik sekilas. Lantas dia dengan enteng berucap, “Diminum obatnya, ya, Bu.” Aku bergeming. Aku sudah sangat hafal dengan kalimatnya setiap memberiku obat-obatan. Meskipun bosan, aku terpaksa meminum obat-obat sialan itu. Benda bulat lonjong yang ‘katanya’ bisa menyembuhkan penyakitku. Padahal hanya dusta.

Tepatnya sehari kemarin, tanpa sengaja aku mendengar pembicaraan suamiku dengan dokter. Aku mendengar penyakitku tak bisa disembuhkan. Belum ada obat yang manjur untuk melenyapkan penyakit keparat ini. Lalu untuk apa aku minum obat-obat ini? Benda-benda ini toh tidak membuat hidupku lebih lama.

Aku paksa mataku terpejam dan inginku tak terbuka lagi. Dalam pejam, aku berkhayal menuju bulan dan bersembunyi di sana, sambil menunggu malam terakhirku. Seteguk racun serangga adalah obat paten menyembuhkan sakitku. (*)

Airmolek, 10 Juni 2020