Aku kembali ke sini. Ke mushala yang penuh kenangan masa kecil. Namun, semua telah berbeda. Masa telah berganti. Yang tua, telah banyak pergi meninggalkan dunia fana ini. Entah telah berapa kali aku berdiri di sini untuk menyalatkan mereka yang terakhir kalinya. Sedangkan teman-teman masa kecilku, tiada lagi kutemukan. Sangat sulit menjumpai teman-teman masa kecilku dulu di mushala ini. Mereka pada umumnya pergi merantau. Memiliki kehidupannya sendiri. Bekerja, bekeluarga, membesarkan anak-anak di rantau orang. Mereka pulang sesekali, bila ada acara penting atau saat lebaran tiba.

Kupandangi sekitar mushala ini. Benar-benar penuh kenangan. Masa kecil yang indah. Masa kecil yang tak terulang lagi. Aku teringat gelak tawa dam canda bersama teman-temanku. Sangat ramai kami saat itu. Suasana terasa semarak. Bahkan aku dan teman-temanku pernah melakukan kejahilan-kejahilan khas anak-anak yang membuat orangtua kami marah. Sungguh masa kecil yang indah.

Kini aku telah dewasa. Teman-teman masa kecil dulu entah dimana. Mushala terasa sunyi. Jika dulu heboh dengan suara anak-anak kecil, sekarang tidak ada lagi. Kebanyakan jamaahnya orang tua yang tinggal sekitaran mushala. Orang dewasa seumuran aku saja sangat jarang.

Masa yang telah berlalu tak kan pernah kembali. Namun kenangan itu akan selau hidup di ingatanku.