Semenjak sore tadi anakku tidak berhenti menangis. Aku sudah berusaha menghiburnya. Tapi ia seperti tak peduli. Ia asyik dengan dukanya sendiri. Perkaranya adalah karena kelinci kesayangannya mati. Aku baru saja membelikannya tiga hari yang lalu. Aku diperkenankan memilih oleh penjualnya yang kala itu mengantarnya ke rumahku. Tetapi aku dan anakku sudah tertawan oleh warna kelinci hitam legam itu.

Sebenarnya aku sudah menaruh curiga ketika pertama kali kelinci yang diberi nama Coki oleh anakku itu diturunkan penjualnya ke tanah dari keranjangnya. Ia berjalan melompat-lompat namun seperti pincang atau apalah itu. Kenapa seperti pincang ya..atau karena keranjangnya yang basah sehingga ia merasa geli. Berkali-kali ia mengibaskan kakinya. Penjualnya menyilakan aku untuk menukarnya. Ya sudah ini saja, kataku sambil berharap ia akan baik-baik saja. Lalu aku dan anakku menaruhnya di kandang. Hingga menjelang tidur anakku bolak-balik ke kandang untuk mengeceknya. Anakku akan kembali ke rumah dan mengadu kepadaku dan juga kepada suamiku tentang keadaan kelincinya. Memaksaku, atau suamiku untuk ikut mengamati kelincinya. Koq yang ini makan terus, koq Coki gak mau ya pak. Tutur puteriku. Oya, aku membelinya sepasang, yang satu betina yang satu jantan. Si jantan berbulu hitam inilah yang diberinya nama Coki. Dalam pengamatanku, setiap kali aku atau puteriku mendekati kandang, Coki akan mendekati pintu seperti berharap dielus. Ketika aku mengelus kepalanya ia akan memejamkan matanya seperti mengharap kasih sayang. Sudah tiga hari kulakukan bersama anakku. Kadang kami tertawa gemas dan sayang.

Namun kemudian badai itu datang...bangun tidur siang puteriku memanggilku. Ia menceritakan mimpinya barusan bahwa Coki telah pergi menghadap Sang Penciptanya. Ia pun berlari menghampiri kandang kelincinya memanggil-manggil si Coki. Tiba-tiba ia meraung dan berlari menghampiriku di dapur. Coki mati! Teriaknya, aku tidak terlalu yakin lalu ku periksa ke kandangnya. Benar saja! Coki pergi untuk selamanya. Prosesi pemakaman segera disiapkan oleh suamiku. Ditemani tangis puterinya. Ia memakamkan kelinci malang itu. Anakku terus meratapi binatang kesayangannya dengan kalimat yang tidak pernah kuduga. Mengapa Coki meninggalkanku? Apa ia tidak sayang padaku? Coki terlalu kecil. Belum punya keturunan, dan bla bla bla.... Terkadang aku geli mendengarnya. Terkadang iba. Coki memang menggemaskan meski hanya sementara di sini. Bayang manjanya mengganggu di pelupuk mataku. Selamat jalan Coki mungkin Tuhan lebih menyayangimu.

Teruntuk puteri kecilku. Ini pembelajaran pertamamu tentang arti kehilangan yang engkau kasihi...