Setiap hari pukul 06.30 pagi, bel sekolah berbunyi. Tapi sejak hari Senin kemarin, sesuatu yang aneh terjadi. Seluruh murid dan guru SMP Cahaya Bangsa mendadak terhisap masuk ke dalam jam dinding besar yang tergantung di ruang guru. Mereka tidak berteriak. Mereka hanya... menyusut seperti pasir yang disedot lubang kecil, lalu hilang.

“Di dalam jam dinding, sekolah tetap berjalan—tapi waktu tidak.”

Hari Senin berlangsung selama tiga tahun. Para murid terus belajar, tapi tidak pernah bisa pulang. Setiap kali jam menunjukkan pukul 07.01, jarumnya bergetar lalu kembali ke pukul 07.00. Guru-guru panik, tapi tetap mengajar, karena “mengajar adalah tugas suci,” kata kepala sekolah sambil membuat kopi yang tak pernah habis.

Di kelas 8C, siswa bernama Lino mulai curiga, “Apa ini hukuman karena kita sering pura-pura sakit pas pelajaran?” Temannya, Dini, menjawab, “Mungkin ini ujian akhirat dalam bentuk eksperimental.”

Tahun keempat di dalam hari Senin, para siswa mulai kehilangan kemampuan dasar: lupa cara tidur, lupa nama ibu mereka, bahkan lupa cita-cita.

Namun Lino menemukan sesuatu aneh. Ia melihat tulisan kecil di balik jarum detik:

"Untuk keluar dari waktu, berhentilah menghitungnya." Lino pun melakukan hal yang tak pernah dilakukan siswa di jam pelajaran: ia berhenti memperhatikan jam.

Dia mengajak teman-temannya duduk diam, menikmati pelajaran tanpa bertanya “Jam berapa sekarang?”, “Masih lama nggak?”, atau “Kapan istirahat?”

Dan tiba-tiba… Mereka semua keluar dari jam dinding, kembali ke dunia nyata. Sekolah berjalan seperti biasa. Tidak ada yang tahu apa yang terjadi—kecuali mereka yang sekarang menghargai waktu, bukan karena takut terlambat, tapi karena akhirnya tahu bahwa waktu bukan untuk dikejar, tapi untuk diisi.

Di ruang guru, jam dinding itu masih tergantung. Jarumnya bergerak pelan. Di balik kacanya, sesekali, terlihat bayangan seseorang sedang menghapus papan tulis.