“Alhamdulillah,” ucapan syukur Bu Siti menggema di dinding-dinding langit. Air matanya yang menetes mampu menyejukkan panasnya sinar matahari yang menghunjamnya. Ia bersorak tanpa suara, riang tanpa euforia. Bersama hatinya yang gempita, ia menciumi amplop berwarna cokelat itu. Pasalnya, puluhan tahun malang melintang menekuni profesi sebagai ART, baru kali ini ia mendapat THR yang jumlahnya fantastis. Lima kali lipat dari gaji yang diterimanya setiap bulan. Itu adalah ganjaran karena lima kali lebaran sebelumnya ia tidak diizinkan pulang oleh majikannya.

Bibir Bu Siti terus mengulum senyum. Banyak hal yang ia rencanakan dengan uang yang dimilikinya. Ia berpikir apa yang akan dilakukannya. Apakah membeli perhiasan emas, menebus sawah orang tuanya yang digadaikan, merenovasi rumahnya di kampung, atau membawa keluarga besarnya piknik ke pantai. Sudahlah, pikirnya. Itu jadi urusan nanti setelah ia pulang. Sekarang, ia harus pergi ke sebuah toko serbaada yang sering dibicarakan oleh majikannya. Ia akan membeli bingkisan lebaran untuk dibawanya pulang.

“Ini, Bu,” kata seorang pelayan toko sambil meletakkan sebungkus besar popok bayi di atas etalase. Melihat Bu Siti yang tampak terkejut, si pelayan toko mengonfirmasi pesanan yang dimaksud Bu Siti. Setelah mendapat penjelasan dari Bu Siti, si pelayan toko tertawa. Lantas ia mencoba menafisrkan bahwa mungkin pesanan yang dimaksud Bu Siti adalah hampers. Bu Siti tersenyum malu.

Lebak, 18052021