Bel pulang sekolah sudah dibunyikan. Tepat pukul setengah dua siang. Kupercepat langkahku menuju ke terminal. Memang jaraknya tidak terlalu jauh. Aku hanya takut tidak ada bus lagi.

Aku duduk di sebelah kiri pintu mini bus. Penumpang tidak terlalu ramai. Sopir bus juga belum ada. Dia terlihat masih nongkrong sambil menikmati kopi hitam dan sedikit gorengan di warung depan terminal.

Sambil menunggu, kusandarkan kepalaku di kaca jendela. Tiba-tiba seorang perempuan hadir di depanku dengan menyodorkan kaleng bekas cat. Kumasukkan uang dua ratus rupiah. Kupikir itulah sisa uang jajanku selain untuk membayar bus. Perempuan itu langsung keluar dari bus. Aku kaget bukan main ketika uang yang kuberikan tadi dilemparnya ke arahku.