"Ibu, aku tahu engkau sudah sangat lelah menemaniku, engkau sudah sangat penat membimbingku

"Ibu, bukan aku marah dengan sapa dan tanya dari mereka saat aku bersamamu. Biar saja aku sakiti diriku"

"Ibu, bukan aku tak punya etika saat kudengar sapa dan tanya dari mereka"

"Ibu, ada rasa sakit saat aku ingin menjawab semua sapa dan tanya dari mereka. Biar saja aku memilih menyakitiku"

"Ibu, andai mereka tahu rasa sakit itu karena aku ingin menirukan sapa dan tanya dari mereka. Aku tak mampu, sehingga aku memilih menambah saja rasa sakit untukku"

Lebih dari dua tahun berlalu, aku tetap menjadi anakmu. Engkau tetap menjadi ibuku. Keterbatasan yang ada padaku tak menyurutkan semangatmu untuk tetap melatih kemampuanku. Keterbatasan yang tak pernah diiginkan oleh siapa saja, sebagai ibu, ataupun sebagai anak.