Pengalaman bertahun-tahun bersekolah sejak sekolah dasar hingga di perguruan tinggi, tidak lepas mengikuti upacara bendera. Prosesnya baku. Pemimpin upacara, pembina upacara, menyanyikan lagu Indonesia Raya yang mengiringi pengibaran bendera, hingga do'a penutup.

Beberapa kali aku merenung. Apakah cara itu yang membuat manusia Indonesia merasa memiliki tanah airnya? Apakah tidak ada cara lain untuk menikmati rasa Indonesia yang lebih sederhana namun kuat ikatannya?

Aku dengar dari suamiku yang beberapa kali datang ke Sabah. Menjadi tenaga sukarela mengajar anak-anak TKI. Mereka tak memiliki dokumen resmi karena lahir dari orang tua yang tidak memiliki dokumen pula. Seumur hidup tidak pernah sekalipun menjejakkan kakinya di Indonesia. Kemungkinan juga tak pernah belajar mengibarkan bendera Indonesia.

Tapi tahukah teman-teman bahwa mereka merindukan Indonesia melebihi orang Indonesia yang bertahun-tahun hidup di negaranya sendiri. Orang tua mereka menceritakan kemegahan negeri para dewa. Orang tuanya menceritakan keramahan saudara-saudara di barat hingga ke timur. Orang tua mereka membawa mimpi kepada putra-putrinya untuk selalu mencintai Indonesia.

Menurutku, inilah rasa Indonesia sesungguhnya walau sebenarnya anak-anak ini tidak mengenali Indonesia apa adanya. Mereka tidak pernah mendengar pertengkaran di dewan perwakilan rakyat yang memalukan. Mereka tidak kenal bagaimana Jakarta hanya ramah buat yang memiliki uang. Mereka juga tidak mengenal banyak warga yang terusir karena dianggap tidak memiliki tanah sendiri.

Menurutku, biarlah orang tuanya menceritakan kebesaran Indonesia agar anak-anak mereka memiliki harga diri yang besar. Agar tetap bisa mencintai dengan rasa Indonesia.