Aku baru bisa mengemudikan sepeda motor saat berusia 30 tahun. Sudah menjadi emak dari satu anak. Agak telat ya? Ah, biar saja orang lain bilang apa. Waktu masih remaja, aku tidak pernah dilatih oleh Bapak. Aku kok ya tidak minta diajari ya? Kendaraan satu-satunya milik bapak adalah DKW warna merah. Sayang belum pernah kufoto. Lha gimana, kamera aja gak punya. Apalagi handphone, belum musim.

Aku terkesan saat diboncengkan Mita, muridku di SMA Cepiring. Waktu itu, aku diantarnya menengok teman sekelasnya yang sakit. Lumayan jauh di pelosok desa. Pulangnya, Mita mengajakku lewat pematang sawah. Tanpa ragu, dia tancap gas. Gila kan? Serasa melayang. Alhamdulillah. Rute ekstrim sekitar tiga kilometer itu berhasil terlampaui dengan selamat.