Seperempat malam menyapa dengan lembut, Indri terjaga perlahan menyingkap selimut yang menghangatkan tubuhnya lalu bangkit dari pembaringan, dan berjalan mendekati jendela, di balik tirai mata indahnya menatap bulan purnama.

Indri menghela nafas, menyadari hidupnya tak akan lama lagi, penyakit yang menggerogotinya telah dijadikan sahabat, bibir mungilnya tetap menyimpan apa yang dirasakan, Indri ingin tetap terlihat tegar dan ceria di depan orang yang dikasihinya, tetap ingin menjadi indah seperti bulan purnama.

Pandangan nanar menghitung butiran obat didampingi segelas susu, di balik senyuman bulir air mata tak dapat terbendung, kalbunya berbicara. “Aku ikhlas dan aku mengetahui batas hidupku”.

Seperempat malam dengan khusyuk Indri berbincang dengan sukmanya meminta maaf kepada Mama, dan Papa, mereka sedih karena Indri tak dapat memenuhi harapan mereka, melabuhkan hati kepada orang yang mencintainya.

Indri tidak ingin hanyut dengan kesedihan, kembali ditatap bulan purnama dengan tersenyum berkata, “Setidaknya aku telah mengetahui sekarang dan esok aku akan tetap pergi”.