MENUNGGU KELAHIRAN

Aku sedang menikmati rujak siang ini, ketika kau bolak-balik berjalan di depanku. Sungguh kasihan melihat badan kurusmu yang harus menanggung beban berat di perut yang kian membesar. Hamil kali ini, wajahmu pun terkesan kusut tak bergairah. Entah, mungkin karena kau hanya sendiri mengurus anak-anakmu yang nakal itu.

Sudah kukatakan berkali-kali, kau baru saja kehilangan salah satu anakmu yang manis, janganlah hamil lagi. Lagi pula, kau tak memiliki suami yang setia menjagamu sepanjang hari. Aku pun sudah melarangmu ke luar rumah agar para lelaki tak datang menghampiri. Namun, itulah kamu, selalu saja pergi diam-diam tanpa permisi. Akibatnya kau kini hamil lagi, entah dengan siapa.

Ah, sudahlah. Mungkin kau marah sehingga kau tak mau makan rujak ini. Atau mungkin bawaan ngidammu yang lain dari biasa. Tak apa, biarlah aku makan sendiri. Kamu, duduk saja yang manis di situ, jangan ke mana-mana. Ingat, sebentar lagi kau akan melahirkan, jadi tetaplah diam di rumah. Kamu paham, kan? Semoga bayi kucingmu nanti sehat wal 'afiat. Aku menunggu saat bahagia itu.

***

Palu, 27 September 2020

Salam literasi dari Tengah Sulawesi