GORESAN PENAKU / H-437

Hilir mudik penumpang di stasiun kota sore ini cukup mengganggu tatap netraku. Entah, tiba-tiba aku merasa emosiku terpancing naik di atas level yang seharusnya kubuat aman.

--

Hampir satu jam aku menunggu di ruang tunggu penumpang. Beberapa kereta api telah juga diumumkan datang dan pergi. Namun entah kenapa, tak seorangpun datang menjemputku.

--

Hingga stasiun sunyi saat kota ini terlelap dalam mimpi, aku masih setia menanti. Kegusaran, amarah, hingga makian entah sudah berapa kali terucap meski hanya dalam hati.

"Sudah tak ada orang. Tutup saja gerbangnya," kata petugas kepada satpam yang berjaga. Entah, orang-orang seperti tak menyadari keberadaanku. Atau aku memang tak ada?