(cerpen dua bagian-tamat)

Sore rata membasah berkat gerimis yang berbaris manis. Barangkali karena semangat yang membuncah, para pencari rezeki yang biasa mengisi gerai Kuliner Mambo sudah berjejer rapi. Masing-masing menjajakan makanan yang beragam. Banyak pula penjual yang mengusung jajanan yang sejenis, namun mereka tidak takut bersaing, sebab rezeki sudah memiliki takaran masing-masing.

Sekelompok remaja datang dengan keceriaan yang khas. Canda tawa dan obrolan kekinian menyemarakkan area kuliner yang berwarna-warni.

“Eh, Cong, kau mau cari apa? Aku mau nyoba cireng galfok, nih!” kata seorang remaja berambut keriting ambon.

“Wah, cireng galfok? Apa pula itu, Beth? Aku mau cilok galau, ah! Nyoba yang baru!” jawabnya.

Aku tersenyum mendengar obrolan mereka. Selain terpikat oleh tingkahnya yang kocak, aku juga merasa salut pada penjual milenial yang bisa mengikuti irama pelanggan. Untuk beroleh pelanggan, memang diperlukan berbagai teknik yang memikat untuk menarik perhatiannya. Diantaranya dengan menamai makanan menggunakan istilah kekinian.

“Mau coba tahu cinta, Aa, Teteh?” sapaku ramah pada kedua remaja yang melintas santai.

Keduanya terus berjalan tanpa menoleh sedikit pun kepadaku. Matanya tertuju pada pedagang baru di dekatku. Mereka lantas menghampiri penjual tahu beletok persis di samping gerobakku. Kusabarkan hatiku yang terasa ngilu.

Seiring senja yang mulai menyibak sore, pengunjung terus berdatangan. Beberapa pedagang sibuk melayani pembeli. Sebagian mulai menghitung pendapatan hari itu.

Aku tak kehabisan akal. Kunyanyikan lagu dengan suara merduku dengan harap mereka akan terpesona dan mendatangi gerobakku. Tahu cinta, cimol surya, dan cilor keju siap hidang dan siap bungkus. Semakin aku berusaha, semakin sepi rasa di hati. Tak satu pun yang mendatangi gerobakku. Pengunjung seperti tak melihat keberadaanku. Mereka berlalu begitu saja meski kusapa dengan ramah.

Tiba-tiba kulihat kakak sulungku datang mendekat. Senyumnya tipis. Wajahnya menampakkan kerpihatinan. Mungkin sejak tadi dia memerhatikan usahaku yang tidak menampakkan hasil.

“Kang Amin, kok ada di sini? Damang, Kang? Lama ya, kita enggak ketemu,” sambutku sambil menyalaminya.

Kuingat-ingat, menjelang masuk SMA aku tak pernah bertemu dengan kakakku.

“Alhamdulillah, baik,” jawabnya pelan. “Sudahlah, Yan. Kamu tak perlu jualan. Itu bukan tugasmu lagi.”

Kang Amin menatap area Kuliner Mambo yang mulai sepi pengunjung. Semua pedagang telah berkemas untuk pulang.

“Tapi… keluargaku? Anak-anak perlu biaya untuk sekolah, makan, …,”

Kang Amin segera menyela.

“Itu bukan tugasmu. Ada anak lelakimu yang melanjutkan usaha. Tempat kita bukan di sini. Ikutlah denganku.”

Kang Amin berjalan begitu saja. Dia hampir menabrak orang. Tapi orang itu tak acuh meski Kang Amin melewati tubuhnya. Kang Amin terus bergerak lurus. Dia tak pedul dengan kendaraan yang melintas.

Tubuhnya menembus apa pun yang dilewatinya. Mobil, motor, bahkan dinding pembatas gedung pun ditembusnya dengan mudah. Kuikuti terus ke mana dia pergi. Baru aku sadar, ternyata tubuhku punya kemampuan serupa kakakku.

**

Tamat

Tasikmalaya, 18-3-2022