Sungguh sangat menyenangkan kalau berkesempatan ikut mudik bersama paksu. Saat anak-anak masih duduk di sekolah dasar hingga sekolah menengah, setidaknya setahun sekali atau dua tahun sekali mudik sambil memboyong rombongan. Bukan hanya kami dengan anak-anak, ibuku juga ikut menikmati suasana Nganjuk. Baik saat lebaran maupun saat liburan, ibuku selalu ikut.

Ibuku senang menikmati perjalanan naik kereta jarak jauh. Senang karena bisa menikmati jajanan sepanjang perjalanan: pecel, buah-buahan, minuman, nasi pecel, nasi gudeg, atau apa pun itu jenis kuliner yang tidak dikenal di Tasikmalaya. Karena itulah, saat berangkat, ibuku hanya sarapan serba sedikit agar bisa menyisakan ‘tempat’ untuk makanan yang dijumpai di kereta.

Saat itu, pedagang masih bisa masuk dan berjualan di dalam kereta. Suara mereka bersahutan dengan pandang cermat mencari isyarat dari penumpang yang tertarik untuk membeli dagangannya. Logat dan cara menawarkan dagangan sangatlah beragam. Meski kehadiran mereka semakin membuat sesak penumpang, semua menikmati sebagai bagian dari kisah yang menghiasi nuansa perjalanan masyarakat kelas ekonomi menengah ke bawah.

Kereta yang membawa kami biasanya tiba di stasiun Nganjuk sekira pukul delapan malam. Kami lebih suka naik becak menuju Pesu Lor daripada mendapat kendaraan jemputan. Menghirup segarnya udara malam di Nganjuk itu sesuatu banget. Sepanjang jalan menikmati deretan rumah penduduk dengan pintu terbuka. Cermin dari keramahan dan kehangatan yang bersahaja.

Jika dapur kami di Tasikmalaya selalu hangat dan upres sejak sebelum subuh, maka di rumah Nganjuk hal itu tidak kami temui. Untuk sarapan kami hanya perlu keluar rumah sebentar. Lalu menghadirkan berbungkus-bungkus nasi pecel yang memberi kenikmatan tiada tara. Hangatnya nasi pecel makin terasa dengan riuhnya para keponakan, para sepupu yang ikut sarapan di rumah Pesu.

Udara panas di Nganjuk menyebabkan kami jadi pencinta minuman dingin. Padahal di Tasik, air dari lemari es pun hampir tak pernah tersentuh. Minuman dingin aneka rasa yang dibeli dari warung terdekat hingga jongko terjauh menjadi hidangan surgawi. Jajanan paling nikmat adalah minuman dingin.

Jika malam tiba, di Tasikmalaya pintu dan jendela langsung ditutup rapat. Di Nganjuk, pintu masih tetap terbuka dan baru ditutup saat penghuninya siap masuk kamar. Anak-anak riang karena malam hari diperbolehkan berada di luar rumah. Udara malam berbaur dengan obrolan yang renyah tentang segala hal selalu menghiasi kebersamaan kami. Segala peristiwa mengalir dalam cerita dan canda tawa.

Kebahagiaan semakin lengkap jika di tengah senda gurau itu terdengar suara tek tek tek. Saat tiba di depan rumah, bakso Tulus langsung diserbu. Satu lagi kenikmatan khas yang kami peroleh di Nganjuk saat malam hari. Jika tidak ada bakso tulus, adik ipar membelikan kami bakso dari kota. Sungguh, begitu banyak nikmat yang sangat kami syukuri.

Sejak pandemi, kami belum berkunjung lagi ke Nganjuk. Karena itulah, rindu Nganjuk mulai melanda. Sebab di sana, cinta kami terpatri dalam kebersamaan dan ketulusan.

Tasikmalaya, 05022022