Menjadi anak laki-laki ternyata tidak selalu menyenangkan. Semua yang dilakukan harus bisa menunjukkan kekuatan dan kehebatan sehingga membuat orang tua merasa bangga. Tak boleh menangis dan tak boleh merengek seperti Nisa adik perempuannya. Harus gagah dalam bersikap dan bertindak, namun tetap lembut dan sayang pada adik perempuan. Orang tua mewanti-wanti agar selalu mengalah, tak boleh melawan atau menghardik adik perempuan.

Betapa enaknya jadi perempuan. Disayang dan diayomi oleh seluruh anggota keluarga. Selalu mendapat perhatian, senantiasa dijaga perasaannya. Sungguh, Risman ingin mendapat kelembutan dan kasih sayang seperti yang diperoleh adiknya.

Malam hampir usai, hanya bersisa sepertiganya. Angin dini hari terasa menusuk tulang saat pintu membuka sejenak. Aroma parfum yang khas menandakan seorang wanita baru saja masuk rumah. Dia membuka gaun dan membersihkan riasan mukanya. Tak ada lagi Risman di rumah itu. Yang ada hanya Rismayanti.

**

Tasikmalaya, 28-2-2022