Di muka tenda pengungsi, tiga pasang netra memandang papan tulis malam  yang membentang, purnama datang diantar berjuta bintang, tampak seperti titik dan koma yang bertebaran. “Aku harus tegar, karena di perutku ada kehidupan.” lirih Ros membelai perut buncitnya.

“Saya akan berjuang, menjadi tulang punggung sandaran, karena hanya saya yang mereka punya.” suara Nur setengah berbisik, kuatir mengusik nyenyak kedua orang tuanya, di dalam tenda.

Pandangan Ros dan Nur berpindah kepadaku, “Bagaimana denganmu Ida? kau kehilangan segala, tak ada yang tersisa.” tanya Ros penuh duka. “Tubuh dan jiwaku milik Tuhan, cukuplah itu menjadi alasan bertahan!" binar mataku penuh harapan.

Sepenuh rindu untuk sahabat di Luwu, Juli 2020.