Hampir satu pekan tidak menyentuh mesin cuci. Pakaian kotor memenuhi keranjang di depan kamar mandi. Pergi satu kali ganti pakaian. Pergi berikutnya juga ganti pakaian yang lain lagi.

Inilah ketika harus kembali pada tugas utama seorang perempuan. Tugas kuliah menumpuk. Tugas domestik di rumah juga menunggu. Mesti diselesaikan satu per satu.

" Angkat kan cucian basah di mesin cuci donk!" Pinta Ratni pada seorang teman sebelah kamarnya. Tanpa bertutur panjang langsung di angkatnya cucian itu. Lumayan, batin Ratni, semoga lekas selesai.

"Memangnya sudah berapa hari kamu gak cucian, Ratni?" tanya Lisna. Dengan napas panjang sembari menaruh ember berat yang diangkat dari bawah kran, Ratni mencoba menghalau pertanyaan Lisna. "Uhh, beratnya", keluh Ratni.

Satu per satu ember yang berisi pakaian kotor itupun selesai dicuci hampir setengah hari. Perut keroncongan membuat Ratni merasa sangat lemas pada angkatan terakhir cuciannya. Badan gemetar serasa tubuh sempoyongan. Tak sadar, Lisna sudah beranjak ke kamarnya sedari tadi. Selepas mengaitkan hanger pada tali bergantung, tiba-tiba pandangan mata Ratni gelap. Dan akhirnya, badan nya menghempas ke kusen pintu tanpa terkendali.