Terkadang aku kesal ketika hujan turun. Bukan karena tidak menyukai atau bersyukur. Hanya saja hujan turun sesuka saja. Tanpa mau tau kegiatan apa yang sedang kulakukan. Mungkin beberapa waktu lalu telah kutuangkan dilemaku kala hujan.

"Egois lu...", maki seseorang padaku. Kujawab sesukaku juga: "Sebodoh amat". Seperti dia tak pernah jengkel saja ketika hujan turun.

Toh aku bukan membenci hujan, aku tak pernah marah padanya. Bahkan akhir-akhir ini aku teramat merindukan hadirnya. Teriknya sang surya membuatku menciut. Daun-daun kekeringan, apalagi kain jemuran sudah layaknya kerupuk.

"Oh...mendung", seruku kegirangan. Penantianku akan berakhir. Namun kukerucutkan lagi bibirku. Teringat sudah beberapa hari mendung namun hujan tak kunjung turun. Yang membuatku nelangsa, ketika aku keluar dari kampungku menuju kota, jalanan sudah basah. Orang-orang bersilewaran sudah kuyup. Dalam hati, akan kutunggu hadirnya ketika aku tiba di rumah. Hari berganti, yang kutunggu tak jadi datang.

Maka hari ini ketika awan hitam bergelayut manja diatas, aku tak banyak berharap. Deg...deg...deg....degup jantungku berpacu tak sabar.

Sang surya bersembunyi, tetesan air mulai terdengar. Akhirnya hujan turun. Rintiknya berkejar kejaran menuju bumi. Segera kuambil ember-ember kosong menampung dirinya. Lumayan untuk menyiram toilet, pikirku. Seperti biasanya, PAM memutus sementara distribusinya.

Cuaca melembut, sepoi angin dingin berhembus. Ketiga buah hatiku tidur nyenyak. Setelah beberapa waktu ini hembusan ac hampir tak ampuh menghalau udara siang yang panas.Mataku ikut dirayu, namun drakor lebih maut rayuannya.