Entah mengapa, sedari kemarin aku selalu ingat bapak. Padahal bapak tiak kemana-mana, masih sehat bersama kami. tapi begitu terlintas raut bapak .. ada butiran bening tertahan di sana.

Bapak, kami memanggil dengan sebutan itu. Panggilan ini serasa adhem di hati. Ada kesan 'hormat' dari panggilan itu. Ya, kami sangat hormat pada bapak. Bapak, walau duri telah menahan langkahmu, namun alhamdulillah hingga saat ini engkau masih dapat berjalan walau tak sesempurna dulu.

Bapak, tak pernah sekalipun aku dibuatnya sakit hati. Selalu damai yang aku lihat. Bahkan ketika aku keliru, engkau tak pernah membuang muka padaku. Tapi, justru dengan seperti itu, aku dapat menjelaskan dan menceritakan kekeliruanku. Dan, engkaupun selalu sabar mendengarkan ceritaku.

Ada gurat tua dan lelah di rautnya. Namun, harus terus berjalan. Bapak, riak doaku selalu ada untukmu. ...