SAMPAH

Bagiku, rumah dan halaman wajib bersih dan rapi. Itu sudah harga mati. Mungkin kebiasan itu tertular dari ibuku yang tidak suka melihat sampah. Jangankan sampah di halaman rumah sendiri, di jalan pun aku akan memindahkan ke tempatnya. Sampah di sini didominasi bekas botol minuman dan plastik.

Kotaku kumuh dan kotor. Di kanan kiri jalan penuh sampah. Drainase berjubel tumpukan barang-barang bekas tak terurai. Aku berpikir siapa sebenarnya yang mempunyai tugas ini? Mengapa para penguasa itu tidak peduli. Bukankah itu perkerjaan termudah yang bisa dilakukan. Bentuk tim, anggarkan dana dan perintahkan mereka bekerja. Beres. Semudah itu.

Tapi, ya, itu cara berpikir kita dan mereka berbeda. Atau mungkin, di kepala mereka tidak mempunyai kosa kata “bersih dan rapi”. Terbuat dari apa hati mereka?

Rumahku, 24 Januari 2021