PESTA TAHUN BARU

Pentigraf by Warsono

War dan Wir bertetangga. Rumah mereka satu gang, terpisah empat rumah. Rumah War di blok A5/2, nyaris di ujung gang, sedangkan Wir di blok A5/6, dekat jalan utama. Hubungan antarwarga di kompleks itu tergolong baik, tak pernah terdengar ada konflik. Sebelum pandemi covid-19, acara kumpul-kumpul warga sering dilangsungkan dalam aneka kegiatan. Gotong royong membersihkan lingkungan, arisan bulanan, ronda siskamling, main pingpong di balai RW, gowes bareng, atau sekadar ngobrol di mulut gang selepas sembahyang Isya.

Merayakan malam pergantian tahun 2020 ke 2021, Wir mengadakan pesta kecil di rumahnya. Bakar ikan laut, sosis, bakso ikan dan jagung digelar di garasi rumahnya. Tetangga tidak ikut gabung, karena acara hanya untuk keluarga besarnya, keluarga Wir dan keluarga adiknya yang berdomisili di blok belakang.

Pukul sepuluh malam War pulang dan buru-buru turun dari mobil, masuk ke rumah Wir yang tengah berpesta pesta tahun baru. Ia disambut hangat oleh tuan rumah dan diminta ikut bergabung pada gawe tahunan itu. Setelah hampir satu jam menikmati aneka hidangan diiringi musik karaoke, ia baru ingat dan bilang pada Wirya, "Ah, maaf, sebenarnya tadi saya ke sini mau bilang, itu mobil yang paling ujung menghalangi jalan masuk ke garasi saya, dan istri saya menunggu di mobil. Kunci rumah ini kebawa saya." Bakal tidur di luar lagi nih. War hafal betul perangai Nik istrinya kalau sudah marah dan ngambek.

Cilacap, 02.01.2021.