Oleh: Yesi Arisanti

Hujan seolah merestui hati untuk mengingat kesedihan dan kepedihan. Bagian terbesar dari hujan bukan air, tapi kenangan.

(saur imay)

***

Rintik hujan kembali membasahi kotaku. Begitu awetnya dari malam hingga pagi menjelang, hujan masih setia dengan syahdunya menyapa bumi. Kutarik selimut yang membuatku nyaman berada dalam kehangatannya.

Kupandangi rintik hujan yang turun. Lamunanku kembali mengingat dirimu. Kamu tahu jika aku tak bisa hidup tanpamu. Dulu aku berpikir, kalau kita berjodoh. Kalau aku memang tulang rusukmu.

Walaupun kita sering berselisih, mencari pembenaran dari perdebatan ini. Tapi, itu semua hanya bentuk kerinduan untuk segera berjumpa. Meluapkan rindu yang tertahan. Aku mencintaimu tanpa syarat. Aku mencintaimu dengan segenap jiwa dan ragaku. Hari ini saja hatiku masih bergetar mengingat namamu dan kenangan kita.

Rasa kehilangan membuat otakku tak bisa lagi berfungsi dengan baik. Lima tahun kita menjaga hubungan ini dari semua badai yang menerjang. Namun, pada akhirnya perempuan lain yang mendampingimu.

Aku masih mengingat ucapanmu saat itu.

“Uki, aku minta maaf. Aku tidak bisa melanjutkan hubungan ini lagi. Aku ingin kita berpisah,” ucapmu kepadaku. 

Sejak perpisahan itu tak ada yang berbeda dengan hari-hariku. Hatiku masih saja dipenuhi oleh namamu. Laki-laki yang bernama Reyhan. Laki-laki  yang telah mematahkan hatiku berkeping-keping.  Laki-laki yang telah membuat duniaku serasa runtuh. 

Aku sudah berusaha melupakanmu, membuka hati untuk laki-laki lain. Tetap tak bisa. Kalau aku mampu, aku ingin melupakan rasa cinta dan keinginan untuk hidup bersamamu. Sungguh pedih mengetahui bahwa kita tak bisa lagi bersama. Harapanku pupus sudah. Kau sudah milik orang lain. Perempuan yang dijodohkan oleh orang tuamu. Seperti zaman Siti Nurbaya saja.

Tak adakah cara lain untuk menyatukan jalinan kekeluargaan. Mengapa harus memisahkan dua hati yang sudah terpaut. Salahku hanya satu, keinginan untuk memilikimu. Kamulah satu-satunya laki-laki yang memahamiku tanpa harus mengatakannya. Tapi, itu tak mungkin lagi. Kita tak bisa untuk bersatu. 

Ah, beginikah rasanya patah hati. Perjuanganku untuk mendapatkanmu sia-sia. Siang dan malam kupanjatkan doa kepada Sang Pemilik Cinta, agar melabuhkan rindu ini di dermaga cinta. Nyatanya takdir tak berpihak kepada kita.

SPH, 10 Oktober 2021