Saya "tidak bisa" dalam banyak hal. Dalam banyak bidang yang mestinya mudah untuk dilakukan. Pada aspek yang bagi sebagian orang secepat menjentikkan jari. Bahkan barangkali suatu hal yang menyenangkan untuk dilakoni.

Kemarin, hal tersebut kembali terulang. Saya termangu menimang seonggok mainan rusak yang disodorkan Nayla, gadis enam tahun saya. Permintaannya agar mainan itu kembali seperti sedia kala, membuat saya memutar otak dan melakukan berbagai uji coba. Hasilnya nihil. Ia tetaplah sebentuk rongsokan tak berguna.

Berikutnya, saya sibuk berselancar di android. Berharap dapat segera menemukan jawabannya. Mencari testimoni yang dapat membantu mengatasi.

Pada waktu yang sama, gadis kecil berkepang itu, menyaksikan ketidakbisaan dan kebingungan saya di samping kiri. Lalu memutuskan ikut membantu pada detik berikutnya. Tentu saja, dengan kebingungan yang tidak jauh berbeda dengan saya.

Hal serupa pernah juga saya alami di lain masa. Nayla mengeluhkan tidak bisa memutar video permainan yang sedang seru-serunya ia saksikan. Gangguan teknis membuat tayangannya terhenti tiba-tiba. Saya, seperti yang barangkali sudah dapat ditebaknya, hanya menutup video itu dan membujuknya untuk bersabar.

Kembali persoalan itu dilimpahkan ke papanya setelah sore menjelang. Dan saya? Tetaplah ibu yang tidak bisa apa-apa.

Sore ini lain lagi. Ia meminta saya mengantarnya berkeliling komplek. Yang tersisa di halaman hanyalah motor bebek bergigi. Saya kembali menggeleng lemah. Sudah sangat lama motor manual tersebut tidak saya sentuh. Terlalu riskan melibatkan gadis itu untuk risiko yang barangkali akan dialami. Saya hanya bisa memintanya dengan manis untuk menunggu bala bantuan tiba. Hhh...demikian miskinnya ilmu dan kemampuan saya.

Ketika Doraemon dapat mengatasi masalah Nobita dalam hitungan detik, saya hanya berharap dapat melakukan sepersepuluhnya. Atau, di saat Shaun the Sheep tanpa beban dapat memberikan solusi kepada Bitzer, si anjing penggembala, saya pun bemimpi bisa sepertinya. Setidaknya saya tidak jadi sering menggeleng atau menunjukkan wajah bingung ketika permintaan dan pertanyaan sederhana Nayla menodong.

Hal ini memberikan penyadaran pada saya, bahwa jangan mencukupkan diri. Bahwa demikian luas padang yang mesti digali. Sangat banyak sudut yang belum tersentuh.

Dulu, ketika gadis kecil itu masih dalam bedung dan hanya bisa menangis, saya sudah sangat bangga telah membekali diri untuk bisa membuat bubur bayi. Saya pun merasa sudah siap jika nanti, beberapa tahun berikutnya, ia menginginkan nasi goreng telur dadar untuk sarapan pagi atau bekal sekolahnya. Serta sedikit-sedikit mencari tambahan ilmu untuk membuat es krim kacang hijau dengan toping keju di atasnya.

Kini, mata saya dibuka. Pertambahan usia anak menuntut bertambahnya ilmu orang tua. Karena tentu saja, tanyanya mesti bermuara. Sedangkan 'kamus' ibu-bapak adalah tempat 'berselancar' teraman yang harusnya disediakan.

Barangkali, buah hati kita tidak menginginkan kesempurnaan. Baginya, cukuplah kita ada di saat ia sedang gundah dan butuh pertolongan. Atau menopang ketika motivasinya amblas ke lubang galian.

Namun, bukankah juga sebuah kepuasan bagi kita, dapat menjadi solusi atas persoalannya, atau penjawab tanya terhebat untuk titipan pencipta itu? Ia memang tahu tidak akan dapat mengganti takdir, siapa yang menjadi ibu-bapaknya. Namun, berusaha memantaskan diri tentu tidaklah salah bagi kita barangkali.

Bukankah pencipta telah mengingatkan kita untuk senantiasa menjadi orang berilmu. Tanpa batas tentang hal apa dan dari mana saja. Dia pun berjanji meninggikan derajat bagi pecinta dan pemburu ilmu. Hingga satu pintu surga telah disediakan-Nya untuk dimasuki sang ahli.

Marilah terus berbenah. Mengiringi buah hati dengan berliterasi. Menjadi Ibu yang tidak 'payah'. Mari.

Payakumbuh, 5 Januari 2021

Catatan:

"payah": (makna kias) serba tidak bisa; sulit melakukan sesuatu; tidak punya keahlian;

bedung: kain pembalut bayi;