Kuperhatikan langkah wanita berkebaya sambil menuntun sepeda angin tua di depanku. Langkah kakinya pendek tapi rapat didalam balutan kain panjang. Sanggulnya besar, terlihat anggun meski hanya beralas sandal jepit.Kotak speaker aktif dan accu ada di boncengannya. Rupanya dia pengamen. Perlahan kusalip dia, lalu aku menepikan motorku dan berhenti. Kupandangi wajah ayunya, lalu kusapa.

" Kenapa sepedanya dituntun ?

" Rusak pedalnya, tak bisa di pancal" suaranya lembut manja.

" Di mana rumahmu"

" Jenggawah"

" Dari mana ini tadi"

" Ambulu"

Masyaallah Jenggawah - Ambulu 12 kilometer dia menuntun sepedanya.

Peluhnya lebih besar dari biji jagung berbalapan mengucur dari bawah poni kondenya.Ku ulurkan beberapa lembaran hijau,

" ini untuk ke bengkel dan sisanya untuk beli beras ya".

Wajahnya langsung segar.

" terimakasih mbak", tuturnya sambil memandang ke arah suamiku.Karena di pandang suamiku berkomentar

" masak laki laki gak bisa betulin sepeda sendiri, paling cuma bautnya kendur"

Mendengar komentar suamiku dia langsung melotot dan berteriak keras dengan suara laki laki " Aku banci".