Aku hanya mengenal dia dari cerita kawanku. Kawanku berkata dia orangnya baik dan penuh pengertian. Mereka bertemu di suatu wilayah di kota Jogja, kota yang menjadi saksi terikatnya hati mereka berdua. Hingga suatu masa kawanku menerima lamarannya.

Hari berganti bulan, bulan berganti tahun. Kini anak-anak mereka remaja sudah. Si sulung duduk di kelas sepuluh. Dua adiknya masing-masing di kelas delapan dan tiga Sekolah Dasar.

Meski waktu berlalu, kisah kasih mereka tetap seperti dulu. Hingga suatu saat dokter mendiagnosa sesuatu terjadi dengan jantung suami kawanku itu.

Kawanku wanita hebat!

Meski hati tercabik mendengar vonis dokter, dia tidak pernah memperlihatkan itu di depan belahan jiwanya. Dia tetap merawat dengan kasih.

Waktunya tiba. Sang pujaan hati kembali pada-NYA. Langit bagaikan runtuh. Tempat berpijak terasa rubuh. Dunia terasa kiamat. Kuikut merasakan duka laranya.

Di sela waktu kawanku bercerita kisah kasih yang takkan terlupa. Dia berkata, "Orangnya boleh tiada tetapi cintanya kan tetap sama".

Kawanku, semoga engkau sabar dan kuat menjalani kehidupan yang kadang penuh onak dan duri ini.