Pagi hari, penghuni rumah sudah kosong. Tinggal aku sendiri. Istriku berangkat melaksanakan tugas sebagai Panitia UNBK. Si Sulung bergegas menuju sekolah, ujian hari kedua, matematika. Anakku kedua dan ketiga di rumah neneknya. Bermain, sepedahan onthel dengan teman seumurannya.

Aku lihat cucian baju menggunung. Beberapa hari yang lalu istriku sakit. Jadi tidak mampu aktivitas berat. Aku sendiri, dua minggu ini disibukkan kegiatan haflatul imtihan. Kegiatan tahunan Pondok Pesantren cukup menyita waktu. Sebagai orang dusun yang bertempat tinggal di lingkungan pesantren, dalam dua kegiatan rutin tahunan selalu dilibatkan. Yaitu haul para masyayikh pesantren, dan kegiatan akhir tahun atau haflatul imtihan.

Rangkaian kegiatan tahunan ini berlangsung kurang lebih dua minggu. Hataman Al-Qur'an, Festival Al Banjari, bazar rakyat, sholawatan, wisuda santri, dan pengajian umum. Praktis sedikit banyak, di sela-sela kesibukan tugas sekolah, terlibat dalam kegiatan tersebut. Rela, ikhlas, semangat, terlibat dalam kegiatan bersama masyarakat dan para pengurus pesantren. Ada kenikmatan yang tak dapat dituliskan, perasaan senang sulit digambarkan.

****

Hari ini UNBK mata pelajaran matematika, sebagai guru matematika aku tidak boleh nongol di sekolah. Agar tidak dicurigai terjadi kecurangan. Fair, jujur, murni hasil kerja para peserta didik.

Melihat cucian banyak, aku singsingkan lengan baju. Berasyik masyuk dengan baju dan celana yang dianggap kotor. Kurendam beberapa menit. Kuinjak, kuperas, kubilas, kujemur. Berulang hingga tiga kali, saking banyaknya. Bak cucian tidak mencukupi. Alhamdulillah, selesai juga. Ada perasaan lega, sudah menyelesaikan pekerjaan rumah tangga hari ini.

Bukan bayaran, memang tak ada. Kebutuhan keluarga, kita bersama butuh mengenakan pakaian bersih dan suci. Bukankah begitu? Setiap penghuni rumah butuh menggunakan baju dan celana suci. Bukan ibu saja. Seharusnya tidak ada alasan mengklaim, cuci baju adalah pekerjaan ibu, istri. Pun sebaliknya, membersihkan barang kotor tugas bapak, suami.

Semuanya memiliki kebutuhan, setiap penghuni rumah berhak, wajib melaksanakan. Pembagian tugas, juga siapa yang mempunyai waktu senggang. Bersama-sama melaksanakan tugas dan kebutuhan tersebut tidak jadi soal.

Ringan sama dijinjing, berat sama dipikul. (*)

Krasak, 23 April 2019

# Alone