Takdir

Oleh: Siti Khotijah

Aku ketakutan di sudut kamar. Lengking tinggi suara ibu bersahutan dengan bentakan kasar sarat emosi milik ayah. Dua manusia dewasa yang katanya bijaksana itu meraung saling menyakiti. Kututup telinga rapat-rapat tak ingin mendengar caci maki yang tak pantas terucap.

Sejak kemarin tubuhku serasa terbakar. Panas tak juga turun. Ibu yang sendirian di rumah hanya bisa menangis mendengar rintihanku. Uang tak sepeser pun di tangan, itu keluhan ibu. Makanya sampai sekarang aku hanya tergolek di tempat tidur tanpa dibawa ke dokter. Ongkos ke dokter mana ada? Sedang untuk makan sehari-hari saja ibu harus berutang ke tetangga sebelah. Ayah yang seharusnya memenuhi kehidupan kami hanyalah lelaki tak bertanggung jawab. Tidak menghiraukan keberadaan kami. Sering kulihat ibu menangis sendirian saat mencuci baju. Iya, ibu bekerja serabutan dengan menerima cucian dan setrikaan baju milik tetangga. Ayah ke mana? Ayah hanya melampiaskan kepedihan hidup dengan bermabuk-mabukan. Entah dari mana uangnya untuk membeli minuman setan itu.

Kudengar kursi yang dibanting ke lantai. Ibu melolong. Menyebut-nyebut namaku di sela-sela tangis yang menyayat hati. Ayah juga menangis. Duduk bersimpuh sambil menjambaki rambutnya sendiri. Aku bingung, harus berlari memeluk ibu, atau menghambur ke ayah? Sedang tubuhku hanya melayang saja. Bahkan, aku yang sedang pulas bisa kulihat sendiri. Aku panik. Kupanggil ayah dan ibu, tapi mereka hanya menangis. Aku kenapa?

#Tantangan Menulis Hari ke-49

#Pentigraf ke-25