Fajar tersenyum pada Ihsan. Senyum yang tulus. Ia tidak pernah tampakkan kesedihannya di depan semua orang. Tidak pernah. Mengeluh pada manusia akan membuat hati jadi lemah. Dia tak ingin menjadi lemah. Ia punya tekad. Setidaknya untuk melanjutkan sekolah lebih tinggi. Setidaknya akan membuat almarhumah ibunya bangga.

"Fajar akan selalu kuat Ma. Fajar tahu mama tak pernah meninggalkan fajar sendirian. Mama dan adik-adik yang membuat fajar bertahan. Jangan mama bersedih. Fajar akan selalu kuat!"

Kata-kata motivasi untuk dirinya selalu ia keluarkan saat ia merasa letih dan lelah serta jenuh. Jadilah orang berilmu dan berharta jika tak ingin dipandang sebelah mata. Takkan ada orang yang kasihan dengan kita. Takkan ada. Walaupun ada hanya segelintir manusia saja.

Betul juga prediksinya. Malam semua dagangannya habis. Terkumpul juga uang 150 ribu bersih setelah dipotong modal dan konsumsi dan transportasi. Bersyukur dia karena tak pernah berhutang pada bang Ihsan.