"Alhamdulillah...selamat juga. Mana satpol PPnya galak nian...untung berhasil kabur."

Lelaki berkulit sawo matang itu duduk istirahat di depan toko tempat dia mengambil barang dagangannya. Orang Minang. Orang yang pertama menyapanya saat dia tertidur di depan tokonya. Sangat ramah dan baik.

"Manga Jar. Dikaja satpol pp lai?"

Suara Ihsan, pemilik toko itu menggema.

"Yo Da. Dikeceknyo kami Iko kriminalis."

Menjawab fajar dengan lembut.

"Masih banyak lai?"

"Tinggal saketek lai Da. Insya Allah beko malam habih da."

Ihsan mengangguk. Masih ingat dia pertama kali bertemu Fajar yang tidur di depan tokonya. Ya sudah tiga hari. Hari ketiga ia baru bertanya.

Fajar menceritakan setiap hari apabila pembicaraan kedua orang tuanya menyinggung dirinya pasti berakhir dengan pertengkaran. Ya, maklum dia hidup dengan ibu sambungnya yang juga adik ibunya. Tapi tak pernah sayang dengannya. Apalagi ayahnya. Sangat marah karena ibunya meninggal ketika melahirkannya. Ia dianggap pembawa sial. Nenek dari fihak ayah dan ibunya sangat membencinya. Ia dibesarkan oleh baby sitter yang sangat sayang padanya. Namun 3 hari yang lalu Babi sitternya meninggal. Bi Onah. Namanya.

Setelah kematian Bi Onah, dia meninggalkan rumah mewah di sudut Kota Jakarta ini. Iebih baik dia pergi dari pada harus menanggung perlakuan yang tidak sama. Segi makan saja jauh beda. Ia dicecoki nasi basi oleh kedua orang tuanya. Bahkan seharian tak dikasih makan sejak bi onah meninggal. Biasanya bi onah yang menyiapkan.

Jika memang tidak diinginkan lebih baik menjauh. Ya supaya tak ada dendam dalam hati. Itulah yang dipertahankan fajar. Walaupun mereka tidak sayang padaku namun mereka tak bisa memaksaku membenci mereka. Biarlah ia menjauh dari mereka.