Setelah kesunyian menghampiri dan temani harikoe. Membawa secawan kopi yang entah darimana. Terik matahari hangatkan kopi sajiannya yang hampir dingin koe rasa, pada bibir cangkir retak di sudut pegangannya.

Benakkoe tersentak ingat pesan ibukoe seakan petir siang panas waktu lalu, begitu kerasnya hampir saja pecahkan gendang telingakoe, yang enggan dengarkan nasehat ibu guru. Akalkoe terhenti, sukmakoe melayang yang tiada tempat singgah walau pada ranting kering.

Pesanmu ibu....

Begitu jelas koe dengar, seakan kau masih berupa jasad keriput di ujung usia. Jelas...jelas...dan jelas sangat seakan matanya masih menatapkoe dalam sayu pelupuknya. Dan koe yakin doamu selalu untukkoe.

Terima kasih kesunyian yang membawa secawan kopi lalu. Yang selalu ku pendam dalam qalbu pada tiap butir ampas kopinya. (CBU: Kamis, 19 Nopember 2020)