Perempuan Bergaun Putih

Oleh : Akhmad Ubedi

#Tantangan Gurusiana Hari ke 50

Sudah beberapa malam Kang Karto tidak mematikan lampu kamar. Biasanya ia tidak bisa tidur kalau lampu terang. Makanya, ia selalu mengganti dengan lampu tidur yang redup. Entah kenapa belakangan ini tidur dengan lampu terang. Semenjak kejadian di pertigaan dekat saluran air. ia tidak bisa tidur lelap. Ia selalu terjaga setiap tidur. Sampai hari ketujuh, ia masih menutup diri. Ia belum bercerita kepada siapapun. Murfiah juga belum diberi tahu.

Semenjak kejadian malam itu di pertigaan dekat saluran air. Kang Karto selalu didatangi perempuan bergaun putih. Rambutnya terurai panjang. Tatapan matanya sendu. Mulutnya terkatup rapat. Perempuan itu tak pernah berkata apapun. ia hanya memandang Kang karto dari bawah ventilasi jendela sebelah kiri. Setelah itu lenyap saat Kang Karto terjaga. Sepi. Hanya detak jarum jam dinding di atas pintu kamar yang meramaikan sepinya malam.

Seperti malam-malam yang lalu. Malam ini pun Kang Karto terjaga saat orang-orang terlelap. Napasnya ngos-ngosan seakan habis lari maraton. Matanya nanar menatap lubang ventilasi jendela sebelah kiri. Kemudian, ia duduk sambil memeluk kedua lututnya. Sementara Murfiah yang tidur sebelahnya hanya menggeliat. Tak tahu apa yang dirasakan Kang Karto. Ia tidak pernah tahu Kang Karto selalu terjaga di tengah malam. Kang karto tatap lagi ventilasi jendela sebelah kiri. Tak ada apa-apa. Kosong. Hanya seekor cicak yang sedang menunggu nyamuk. Tak ada suara memanggil. Tak ada lambaian tangan halus. Tak terlihat bayangan berkelebat lewat ventilasi jendela sebelah kiri. Ia tatap sekali lagi. Masih sama hanya ada cicak.

Bogor, 19 Februari 2021