Sang Penunggu

Oleh : Akhmad Ubedi

#Tantangan Menulis Hari ke- 47

Hari Minggu Kang Karto bangun kesiangan. Rasa takut masih tampak di wajahnya. Dia masih malas beranjak dari tempat tidur. Matanya menyapu plafon putih kamarnya. Ia turun sebentar mengambil air hangat dari dispenser di pojok kiri kamarnya. Ia minum air setengah gelas untuk menyegarkan tubuhnya. Ia masih enggan keluar kamar. Setelah semalam Kang Karto bertemu dengan sosok aneh di pertigaan tidak jauh dari rumahnya.

Malam itu hujan turun begitu deras. Kang Karto seperti biasa mengontrol wilayahnya setiap hujan turun. Dia tidak ingin terjadi petaka yang dapat menyusahkan warganya. Sebagai seorang ketua RT tugas ini harus ia jalani dengan penuh rasa tanggung jawab. Malam ini Kang Karto ditemani Sukri satpam kompleks Griya Adem berkeliling kompleks. Ia berjalan di bawah derasnya hujan. Satu persatu saluran air ia kontrol. Tidak ada yang mengkhawatirkan. Debit air masih normal. Kang Karto ditemani Sukri masih harus mengontrol saluran air di dekat pertigaan. Di sinilah biasanya air meluap karena posisinya paling rendah. Kang Karto mulai menyorotkan senter ke sekeliling saluran. “Malam ini tidak akan banjir, Kri,“ katanya kepada Sukri. Ia dapat menyakinkan kepada Sukri karena dari arah selatan air tidak sukup deras. Ini berarti wilayah kita aman. Kita pulang.

Ketika melewati pertigaan dekat saluran air mereka dikejutkan dengan sosok perempuan bergaun putih. Ia berdiri di samping pohon waru. Tampak wjahnya menunduk tak jelas. Kerudung putih menutup sedikit wajahnya. Rambutnya panjang tergerai. Ia berdiri membisu. Kang Karto menggigil di bawah dinginnya malam. Tanpa sadar ia lepaskan payung. Ia pegang tangan Sukri untuk mencari kekuatan. Seakan tak mampu bergerak. Ia ingin berlari tapi kakinya seakan menancap di bumi. Kang karto membeku. Jantungnya berdetak sangat kencang. hanya tangan kirinya yang mencengram tangan kanan Sukri.

Bogor, 16 Februari 2021