Oleh : Akhmad Ubedi

#Tantangan Menulis Hari ke-75

H-7 sebelum Idul Fitr, Kang Karto menyusuri daerah Bintara Jaya. Dia masih ngorder (menawarkan barang ke toko matrial). Saat itu sudah banyak warga yang mudik. Sebenarnya dia ingin secepatnya mudik supaya tidak bersedak-desakan dengan pemudik lain. Biasanya makin mendekati hari raya makin penuh para pemudik. Selain resiko berdesakan juga resiko kemacetan. Tapi, ada keinginan untuk nambah uang saku lebaran di kampung. Ia ingin lebaran tahun ini lebih spesial..

Siang itu cuaca terasa lebih panas daripada hari sebelumnya. Kang Karto merasakan puasa hari ini sangat berat. Ia merasakan mulutnya kering. Ia lemas. Untuk berjalan terus rasanya ia tak sanggup. Ia ingin cepat-cepat istirahat. Begitu mendengar azan dzuhur, Kang Karto buru-buru belokkan motornya menuju masjid. Ia ingin segera mengguyur kepalanya untuk mengurangi rasa panas. Ia ingin segera rebahan setelah salat..

Selesai salat dan istirahat, Kang Karto keluar area masjid dengan tubuh yang lebih nyaman. Ia kendarai Varionya pelan-pelan. Ia sudah membayangkan lebaran kali ini bisa memberikan baju abaya yang paling bagus untuk istrinya. Pasti Murfiah akan bangga mengenakan baju abaya saat lebaran. Ia pasti tampak semakin cantik dan anggun dengan abayanya. Kang karto tersenyum membayangkannya. Berdua di ruang tamu menyalami tamu-tamu yang bersilaturahmi. Tamu-tamunya kagum memandang keanggunan Murfiah. Allahu akbar, teriak orang-orang yang berada di pinggir jalan. Terdengar bunyi benturan keras. Kang Karto terpental. Ia terkapar di tengah jalan. Di atas aspal panas ia mengejang. Mulutnya mengeluarkan darah.

Bogor, 16032021