Pesan Terakhir

Oleh : Akhmad Ubedi

#Tantangan Gurusiana Hari ke-64

Kang Karto masih berdiri di depan gerbang bercat hitam. Sekali lagi ia menengok ke arah rumah bercat putih sebelum meninggalkannya. Kakinya melangkah lesu. Cahaya merah di langit sebelah barat sudah mulai tampak. Serombongan burung terbang di atas rumah bercat putih. Mereka berbondong-bondong menuju sarangnya. Kicauan burung menebarkan suara kesedihan. Duka yang dalam. Tampak pula kelelawar meliuk-liuk mengitari atas rumah bercat putih. Di seberang jalan Kang Karto berhenti lagi. Ia tak sanggup menatap rumah bercat putih. Ia langsung masuk Fortuner hitam.

Ada seribu pertanyaan yang mengganjal di hati Kang Karto. Ia menerka-nerka kata terakhir Yunita. Ia penasaran dengan kata terakhir yang diceritakan pedagang rokok tadi. Apa yang ingin dia sampaikan. Apa hubungan dengan dirinya. Mengapa menyebut namanya sebelum dia menghembuskan napas terakhirnya.

Sepanjang perjalanan Kang Karto selalui dihantui pertanyaan itu. . Ia ingin berlari tapi pertanyaan itu tak mau lepas dari pikirannya. Ia ingin menghapus misteri itu. Ia ingin melepaskan kenangan yang tersisa bersama Yunita. Sampai di rumah Kang Karto baru menemukan jawabannya. Ia ingat Yunita sudah memesan buku memoarnya Bulan di Ujung Malam.

Bogor, 5 Maret 2021