TUYUL

Oleh : Akhmad Ubedi

#Tagur Hari ke-72

Kamis malam hujan sangat deras. Setelah magrib Kang Karto keluarkan Rover Ace tuanya. Ia akan mengantar teman anaknya pulang. Kasihan dia tidak bisa pulang karena hujan sangat lebat. Dia tidak bisa pesan ojek online. Walau baru pulang kerja, Kang Karto langsung menyiapkan kembali Rover Ace tuanya. Di luar hujan masih sangat lebat. Air deras membuat jalanan tergenang setinggi 20 cm. Kang Karto menyusuri Jalan Mayor Oking dengan hati-hati. Dia takut ada lubang tertutup air. Ia tidak ingin Rover Ace tuanya mengalami kerusakan akibat bannya masuk ke dalam lubang.

Jalan mayor Oking sepi hanya mobil angkot dan pribadi yang tampak melaju. Sepeda motor hanya satu dua yang lewat. Toko-toko di sepanjang Jalan Mayor Oking sudah banyak yang tutup. Bergantian dengan warung-warung tenda yang tampak berjejer sepanjang trotoar. Kang Karto terus melaju dengan hati-hati. Windshield wiper bergerak cepat menyeka air deras yang menutupi kaca depan.

Tiba-tiba Kang Karto menghentikan Rover Ace tuanya di pinggir. Ia manatap bocah kecil kepala plontos. Bocah kecil tidak mengenakan baju hanya celana dalam warna putih. Wajahnya menghadap ke arah toko.. Kepalanya persis di bawah pancuran talang toko. Air jatuh di atas kepala dan punggung. Kang Karto melihat jelas dari mobil. Dia bermain di bawah kucuran air dari talang sebuah toko yang tertutup. Dia tampak sangat menikmati. Kang Karto bergumam dia tuyul. Ia merinding bulu kuduknya. Ia langsung kebut Rover Ace tuanya. Suaranya menggerung memecah keheningan malam.

Bogor, 13032021