Wanita Penghuni Rumah Bercat Putih

Oleh : Akhmad Ubedi

#Tantangan Gurusiana Hari ke-62

Hari Rabu yang dinanti-nantikan Kang Karto akhirnya datang juga. Ia sudah janji datang ke rumah seorang wanita di Kampung Rambutan. Tepat pukul 15.00 sebelum waktu ashar ia sudah sampai di depan rumahnya. Ia pencet bel pintu rumah megah bercat putih. Pagar depannya cukup tinggi bercat hitam. Ornamen pagar dihiasi ukiran besi tempa menempel di tengah pintu gerbang. Di sisi kanan kirinya hiasan daun-daun terbuat dari logam. Pagarnya kokoh terbuat dari besi tempa ukuran 12 milimeter. Ia berdiri lama memandang pagar yang tampak kokoh. Sepi. Tak terlihat seorang pun ada di rumah itu.

Sekali lagi Kang Karto pencet bel yang menempel di dinding sebelah kanan. Ia pencet tiga kali. Tak ada yang keluar. Kang Karto mulai gelisah. Sayup-sayup suara azan ashar terdengar dari masjid di sebelah selatan rumah wanita itu.

Kang Karto buka lagi pesan di whatsapp. Ia baca kata demi kata. Tak ada yang salah. Pesan itu menyuruh Kang Karto datang hari Rabu jam 3 sore. Ia ambil kaca mata. Sekali lagi dibacanya pesan itu. “Kang Karto jangan lupa datang ke rumah Rabu jam 3 sore”. Ia tidak salah. Ia sudah menepati janji datang . Tapi, kenapa wanita itu tidak muncul menyambut KAng Karto. Kemana wanita itu. Ia pencet bel berkali-kali tidak ada yang keluar. Ia telepon, gawainya tidak aktif. “Bapak mencari siapa, wanita penghuni rumah ini sudah meninggal dua hari lalu,” kata penjual rokok yang mangkal di seberang jalan.

Bogor, 3 Maret 2021