BENJOL

#TantanganGurusiana hari ke-145

Awas, nanti jatuh! Aku teriak-teriak agar jangan loncat-loncatan di atas kasur. Aku gemes berkali-kali tidak dihiraukan. Baru diam tiba-tiba. Bruuuk. Tangis meledak keras sekali. Aku ikut teriak. karuan saja suasana tambah panik. Aku, ngomel-ngomel tidak karuan. Sedih, kasihan, marah, kecewa, menyesal campur aduk. Aku masih ngomel-ngomel sambil meraih tubuh yang tergeletak di lantai. Kurengkuh dia. Kuperiksa kepala dia. Ada benjolan sebelah kiri di atas telinga.

Kuraba benjolan sebesar telur puyuh di kepalanya. Dia menjerit, menangis sambil kakinya menendang-nendang. Dia meronta kesakitan. Duh, tidak tega aku mendengarkan tangisan dia. Pasti, sakit sekali. Aku semakin menyesal kenapa tadi tak kupaksa berhenti. Kenapa aku biarkan dia terus berloncatan di atas tempat tidur. Seandainya, dia tadi aku turunkan dari atas kasur tak mungkin kejadian itu terjadi. Penyesalan sudah tidak ada artinya. Dia sudah jatuh. Kepalanya membentur lantai kamar. Keras sekali.

Tak tega aku terus marahi dia. Tak seharusnya aku marahi dia. Tak sepantasnya aku sampai berteriak keras. Ini salahku. Dia tak tahu akibat yang akan dia alami. Dia masih terisak-isak sambil menyandarkan kepalanya di pelukanku. Aku usap kepalanya dengan lembut. Kuelus benjolan di kepalanya. Dia meringis tapi tidak menangis. Kepeluk dengan rasa sesal. Kuciumi pipi tembemnya. Dia diam. Ada penyesalan terpancar lewat sorot mata polosnya. Maafkan mama anakku.

Bogor, 25052021