Gadis Kecil

#Tagur hari ke-130

“Dua hari lalu ada gadis kecil tergantung di pohon nangka di sini. Ya di sini,” kata Mbah Bariyah sambil menunjuk pohon nangka yang masih diberi garis polisi.

“Gadis itu mengenakan baju merah. Rambutnya tergerai sebahu.”

Aku masih mendengarkan cerita Mbah Bariyah, perempuan yang biasa lewat di jalan ini sambil mendorong gerobak sampah.

“Kasihan, Mas! Entah apa yang membuat dia nekat mengakhiri hidupnya tragis begitu.”

“Dia cantik. Bener Mas, kulitnya bersih,” katanya.

Aku masih diam tidak ingin menyela Mbah Bariyah yang terus menceritakan gadis kecil berbaju merah yang tergantung di pohon nangka.

Bayangan sesosok anak perempuan tiba-tiba muncul di jelas di pelupuk mata Mardiansyah. Dua hari lalu ia bertemu dengan anak perempuan di depan rumahnya. Dia tampak bingung. Ketika dia melihatku ada keraguan untuk meneruskan lewat di depan rumahku. Ia berlari dan menyeberang tapi sebuah truk yang melintas menutup pandanganku. Aku tidak tahu ke mana anak perempuan itu.

Aku tak begitu memperhatikan lagi anak itu. Aku sibuk dengan dering ponselku. Santi minta ditemani menemui dosen pembimbingnya.

“Mas, katanya sampai saat ini polisi belum tahu siap gadis kecil itu.”

“Oh, ya Mbah.” Aku tersadar dari lamunanku. Mbah Bariyah masih bersandar di gerobak sampahnya. Matanya masih memandang ke arah pohon nangka. Ia masih akan meneruskan ceritanya. Tapi, keburu aku angkat ponselku yang berdering. Di sana Santi sekali lagi minta ditemani menemui dosen pembimbingnya. Aku tinggalkan Mbah Bariyah yang masih bersandar di gerobak sampahnya.

Bogor,10052021