Perempuan Bertahi Lalat Besar di Bawah Bibir Kiri

#Tantangan Gurusiana hari ke-134

“Pak, nyuwun zakate!” Teriak anak-anak di depan rumah. Kang Karto bergegas keluar memberikan uang recehan. Dia sudah menyiapkan uang sebelum lebaran tiba. Ia tahu tiap malam lebaran tradisi yang unik dari sekumpulan anak akan datang. Anak-anak ini berkeliling dari rumah ke rumah. Suara khas anak-anak mengetuk hati pemilik rumah agar mau berbagi. Kang karto masih memandangi anak-anak yang tersenyum bahagia setelah menerima uang recehan. Wajah sumringah tampak jelas. Kang Karto masih menatap kepergian anak-anak. Tawa ceria terdengar sanyup-sayup. Mereka menuju rumah sebelah . terdengar suara khas “Pak, nyuwun zakate!”

Kang Karto melangkah kembali ke dalam. Ia duduk di ruang tamu. Ia perhatikan Murfiah sedang menata meja makan di ruang tengah. Besok ruangan itu akan ramai keluarga besar Kang Karto setelah salat Id. Kang Karto melongok lagi ke ruang tengah. Ia ingin membantu Murfiah menata meja makan. Ia urungkan suara khas di luar, di depan pintu menahan Kang Karto. Ia segera melangkah ke pintu depan. “Pak, nyuwun zakate!” Suara perempuan berdaster batik warna coklat. Wajahnya tak begitu jelas tertutup kerudung hitam. Sepintas Kang Karto tertegun. Ia diam menatap perempuan berdaster coklat.

Matanya tak berkedip menatap tahi lalat besar di bawah bibir sebelah kiri. Ia teringat seorang perempuan bertahi lalat besar lima belas tahun lalu. Ya, Saripah yang telah mengisi hari-hari indah bersamanya. Tapi, semua impian hidup bersama kandas ketika ayah Saripah tiba-tiba menjodohkan Saripah dengan pemuda pilihan ayahnya. Ia merasakan betapa pedih hatinya. Ia tidak kuat tinggal di kampung menyaksikan Saripah bersanding dengan pemuda pilihan ayahnya. Ia memutuskan meninggalkan kampung kelahiran. Ia merantau ke Jakarta dengan seribu mimpi. “Pak, nyuwun zakate!” Kang Karto langsung merogoh kantung celananya. Ia serahkan beberapa lembar uang ratusan ke tangan perempuan bertahi lalat besar di bawah bibir kirinya.

Bogor, 14052021