Tak Ada Sambal, Ketupat, dan Opor Ayam

#Tagur Hari ke-132

Allaahu akbar Allaahu akbar Allaahu akbar. Laa ilaaha illallaahu wallaahu akbar. Allaahu akbar wa lillaahilhamd. Allaahu akbar kabiiraw wal hamdu lillaahi katsiiraa wasubhaanallaahibukrataw wa ashiilaa. Laa ilaaha illallaahu walaa na'budu illaa iyyaahu mukhlishiina lahud-diina walau karihal kaafiruun. Laa ilaaha illallaahu wahdahu shadaqa wa'dahu wa nashara abdahu wa a'azza jundahu wa hazamalahzaaba wahdah. Laa ilaaha illallaahu wallaahu akbar. Allaahu akbar wa lillaahil-hamd. Suara takbir, tahmid dan tahlil berkumandang dari pengeras suara di masjid selepas salat Isya.Suaranya sangat syahdu menyentuh relung hati Kang Karto.

Kang Karto duduk di depan kontrakannya. Ia mendengarkan suara takbir, tahmid, dan tahlil yang dikumandangkan dengan perasaan perih. Tanpa sadar air matanya mengganjal di pelupuk matanya. Ia menangis. Ia teringat keluarganya yang ada di kampung. Ia terpaksa tidak bisa berlebaran bersama keluarga. Kebahagiaan yang ia tunggu-tunggu pupus sudah. Ia tidak dapat mengurus SIKM, surat izin keluar masuk. Ia terbentur aturan larangan mudik.

Allaahu akbar allaahu akbar allaahu akbar. laa ilaaha illallaahu wallaahu akbar. allaahu akbar wa lillaahilhamd. Suara takbir, tahmid, dan tahlil makin memeras air mata Kang Karto. Ia terbayang Murfiah yang sedang masak opor ayam dan ketupat untuk menu di hari kemenangan ini. Biasanya ia menemani Murfiah menguleg cabai untuk membuat sambal setelah membuat kulit ketupat dari daun kelapa. Ia pula yang memarut kelapa dan membuat santannya. Malam ini tak ada cabai, tak ada ketupat, dan tak ada opor ayam.

Bogor, 12052021