Secarik Kertas Buram

Suatu senja, datang seorang teman yang sedang galau. Ia ingin menumpahkan kekecewaannya dalam bentuk puisi. Tapi ia tak mampu memilih diksi yang baik.

Aku juga katakan, bahwa tidak pintar memilih diksi. Apalagi tidak ikut mengalami peristiwa itu. Setelah ditanya, ternyata ia sedang rindu dan cemburu pada temannya dulu. Mereka beda usia cukup jauh.

Setelah berdiskusi, kami sepakat menyusun kata dan kalimat sederhana untuk mewakili perasaannya. Dia manggilnya unik, Dede.

Secarik kertas buram, ditulisnya. Meski sesekali juga didekte. Isinya kurang lebih seperti berikut.

Dede, tahukah bahwa Allah telah menguatkan Kaka setelah senja waktu ambruk di sudut taman kota. Tak mampu lagi pulang ke rumah. Hingga Kaka harus pulang menjelang larut malam.

Kaka telah menghabiskan berpuluh lembar tissue untuk menyeka air mata itu. Meski juga telah membasahi ujung baju putih, pakaianku saat bersujud kepadaNya.

Baru kemarin lusa perasaan Kaka senang banget, bahagia, terharu dan tersanjung. Ketika Dede mengatakan "Tahukah Kaka? Yang ada di hati Dede, cuma Kaka. Sampai saat ini Dede tidak dekat dengan siapapun. Meski dengan banyak teman, Dede tidak posting di medsos. Berfoto saat perpisahan dengan karyawan yang pindah ke malang pun, Dede abaikan. Padahal sangat banyak foto-foto dengan sahabat cowok. Dede juga mulai kurangi foto dekat lawan jenis dan jarang posting bersama lawan jenis di medsos. Sebab, Dede menjaga Kaka, menjaga jeles Kaka.

Mendengar itu, Mak deg, jujur Kaka senang banget mendengarnya. Merasa bahwa Dede benar-benar memiliki hati jiwa dan semuanya Kaka, menunggu Kaka.

Namun, hanya berselang sehari, Dede telah pamerkan foto kemesraan dan kebahagiaan di medsos. Layaknya pengantin baru atau Romeo Juliet dari negeri khayangan. Berbagai pose indah yang mengagumkan. Entah bersama siapa. Yang Kaka tahu, sebelumnya tidak pernah sehebat itu dalam membingkai foto. Dahsyat, De.

Jujur saja, Kaka terbakar api cemburu. Sesamudra cemburu itu telah meluluhlantakkan hati dan jiwa Kaka. Meski seharusnya tdk terjadi pada Kaka. Seharusnya Kaka tidak boleh mencemburui yang belum menjadi hak Kaka. Kaka sangat lemah dan rapuh. Tidak berdaya.

Ternyata mungkin Kaka GR dengan kebanggaan, kebahagiaan serta keharuan Kaka. Kaka GR dengan kalimat indah Dede yang menjaga jeles Kaka. Kalimat yang tak merasuk pada hati yang tulus mendalam.

Tapi tidak apa-apa Dese. No Problem. Siapalah Kaka. Hanya seonggok jazad yang tak berguna. Pribadi miskin yang tak layak menyayangi Dede. Meski sejak dulu di kampung yang sama, Dede juga memahami hati Kaka.

Saat ini, Kaka akan mulai belajar untuk tidak merengek dan sedikit-sedikit mengatakan cemburu. Atau membatasi ruang gerak Dede dengan siapa saja. Atau mengekang Dede dengan keinginan Dede untuk melakukan selebrasi apa saja. Atau menghalangi Dede untuk up apa saja.

Lakukan saja, De. Lakukan dengan bahagia. Itu hak privasi Dese. Untuk kebutuhan dan kepentingan Dede. Itu personal branding umi.

Biarlah Kaka akan simpan rapat gundah cemburu itu. Allah saja yang mengerti tentang jeritan hati Kaka.

Terima kasih telah menguatkan Kaka dengan caramu, De Terima kasih telah mengajari Kaka dengan kedewasaan berpikir. Meski perasaan selalu mengalahkan logika.

Lanjutkan yang membuatmu bahagia dan selalu eksis.

Doakan Kaka mampu dan kuat menerima semuanya ini.

Kaka,

Secarik kertas itu dibaca berulang. Saking kesalnya, lalu ia mengambilnya. Lalu merobeknya. Tidak jadi dikirim kepada sang bidadari idamannya.

Aku bertanya, mengapa dirobek? Jawabnya singkat. Sebab, Allah Maha Tahu.

Aku mengangguk.