Punggung yang terus bergerak menjauh mengikuti pemiliknya itu semakin membuat bara di dadaku kian membuncah. Aku hanya diam, meski mataku perlahan mengabut. Kenapa dia harus datang di saat aku telah berhasil mengusirnya dari pikiranku walau kenyataannya dia tak pernah terganti, di hatiku. Kubalikkan tubuhku dan luruhlah sudah air mata yang kutahan sejak tadi. Aku terus terisak teringat semua tentangnya di masa lalu. Masa ketika kami baru mengenal yang namanya "cinta".

"Kamu...,?"

Dia tersenyum bahagia. Bahkan, sangat bahagia.

"Ya, ini aku." Katamu sambil tersenyum lebar memperlihatkan sederet gigi putihmu sambil merentangkan tanganmu lebar-lebar berharap aku akan masuk ke dalamnya. Ke dalam pelukanmu. Namun, aku hanya diam mematung. Tak percaya pada pandanganku sendiri. Kau masih terus tersenyum sambil mengangguk seolah berkata iya ini aku, datanglah dalam pelukanku.

"Kenapa sayang?" tanyamu sambil menurunkan rentang tanganmu.

Aku menggeleng lemah.

"Besok ada undangan ke nikahan teman kita, kan? Besok aku jemput ya?'

Katamu lagi sambil tetap tersenyum dan aku masih tetap terdiam. Sungguh aku tak mampu menjawab apa-apa. Seakan aku tak memiliki kosa kata apa pun.

"Boleh masuk?"

Dan sungguh, aku baru tersadar bahwa sejak tadi kita hanya berdiri tepat di tengah pintu yang baru kubuka. Tepat ketika langkahmu akan memasuki ruang tamuku, aku kembali tersadar.

"Maaf, tapi sekarang kita tak ada hubungan apa-apa lagi," kataku lirih hampir tak terdengar telingaku sendiri.

Seketika langkahmu terhenti. Dua alismu bertaut dan tatap matamu membiaskan makna meminta penjelasan. Kau kedipkan netramu beberapa kali sebelum akhirnya kau tanya "mengapa?"