“Delapan bulan adalah waktu yang lama untuk menjelaskan apa yang terjadi padamu sampai kamu tak pernah menghubungiku,” jawabku.

       “Delapan bulan sungguh tak sebanding dengan tiga tahun waktu kebersamaan kita sebelumnya kan?” manikmu terlihat mulai tak percaya.

       “Tapi delapan bulan tidaklah singkat ketika kita berada dalam ketidakpastian.”

       “Jadi, kamu tak percaya padaku?”

       Aku terdiam. Satu pertanyaan yang tak bisa kujawab. Bukan karena aku tak bisa menjawabnya, melainkan karena aku merasa tak sanggup untuk menjelaskan keadaan yang kualami.

       “Aku tak menyangka, kamu secepat ini melupakanku. Bahkan, meninggalkanku dan bersama yang lain.” Katamu dengan sorot tajam menghujam jantungku. Manikmu yang tajam menembus hingga membelah netraku. Tanpa menunggu penjelasan apa pun, kau balikkan badanmu dan berjalan lurus tak menoleh lagi. Sosok tegapmu terus melangkah dalam diam  menyisir halaman luas rumahku.