Siang yang berat seberat langit yang membawa beban benda-benda langit. Berat, tetapi mau tidak mau harus dijalani. Sebuah takdir yang entah baik, entah buruk. Begitulah rasanya menjadi guru di era sekarang ini. Kirani menghela napas sambil mengangkat buku-buku dari mejanya. Sekali lagi dpandangnya seluruh ruangan kelas yang kosong. Setelah memastikan anak-anak tidak ada yang tertinggal karena mungkin ketiduran, dia pun melangkah pelan keluar. Ditariknya engsel pintu, lalu dikunci. Tidak ada bunyi tak tak tak dari sepatunya karena ia memakai sepatu casual, bukan hells.

Hampir mendekati ruang guru, langkahnya terhenti. Tatapannya tajam seolah menembus sesuatu. Sehela napasnya terhembus dan langkah pun kembali maju.