Tanggal 25 Agustus adalah tanggal merah karena bertepatan dengan Maulid Nabi. Saya dan suami pun memiliki libur yang sama. Ini dikarenakan saya bekerja di bawah naungan pondok pesantren, sedangkan suami saya di naungan Kemendiknas. Sering kami berselisih pendapat karena perbedaan pandangan. Beruntungnya, suami saya adalah guru agama. Jadi, pandangan yang berbeda ini dia anggap saja sebagai sebuah khilafiah yang pasti membawa pada rahmat. Hehehe . . .

Sejak pagi, suami saya sudah manasi mobil. Meskipun heran, saya tak bertanya apa pun. Saya menganggapnya wajar karena kan memang hari libur. Sampailah setelah kami sarapan, Pak Su bertanya apakah saya mau pergi jalan-jalan hari ini. Saya yang tidak hobi jalan-jalan dan lebih memilih rebahan ini pun terdiam. Saya berpikir, ke mana tujuannya bila pergi jalan-jalan dan biasanya Pak Su akan menanyakan hal itu juga menanyakan rutenya. Dengan penuh keyakinan, saya pun menggeleng kuat-kuat untuk menolaknya sekuat para penolak manfaat MBG. Wakakakaa. . . .

Pak Su tentu memahami karakter saya. Kami telah hidup bersama lebih dari 20 tahun. Dia pun langsung mengubah pertanyaan menjadi, "mau nggak ikut jalan-jalan?". Kalau pertanyaannya begini tentu saja saya mau. Meskipun dalam hati berpikir, jalan-jalan ke mana karena semua tempat wisata lokal telah kami kunjungi. Akan tetapi, Pak Su memang orang yang hobi mbolang, dia pasti memiliki destinasi yang tersembunyi, begitu pikir saya.

Pukul 08.00 WIB tepat ketika kami meninggalkan parkiran mobil dan bergerak menuju entah ke mana Pak Su membawa. Dalam perjalanan, kami bercerita ngalor-ngidul hingga tiba-tiba mobil berbelok masuk ke sebuah area luas dengan beberapa mobil terparkir di halamannya. Mata saya masih berketip-ketip tak percaya menghadapi kenyataan ini. Sebuah kenyataan yang entah pahit, entah romantis. Kata Pak Su, "ayo turun, kita lanjutin ngobrolnya di dalam. Ada AC dan juga bisa ngopi." Masih tanpa menjawab, saya pun keluar mobil dan terus bengong menghadapi kenyataan bahwa destinasi kali ini adalah sebuah tempat cuci mobil. Benar-benar destinasi yang tersembunyi.