Beberapa waktu yang lalu, tetiba suami saya membicarakan perihal ganti kendaraan. Bukan karena kami orang "have" tentunya, tetapi karena memang mobil kami sudah tua. Bahkan, termasuk salah satu legend di Indonesia. Yups, kijang kotak jenisnya.

Dikarenakan pembicaraan yang tiba-tiba tersebut, spontan hari-hari saya lalui dengan sering memperhatikan mobil yang lalu lalang di jalan raya. Setiap saya berangkat dan pulang kerja, mata selalu terfokus tiba-tiba pada kendaraan roda empat. Setiap ada mobil parkir, saya perhatikan modelnya, lalu berpikir apa jenisnya. Apalagi setiap hari Ahad, aula pondok pesantren tempat saya mengajar digunakan kegiatan manasik haji. Sudah pasti berbagai jenis mobil pun terparkir dengan rapi. Hati saya pada akhirnya selalu bergetar setiap melihat satu mobil dengan tampilan sporty. Ketika saya baca tertulis Rush" di bagian depannya.

Hari berganti, minggu berlalu. Suami saya tidak pernah lagi membicarakan perihal ganti kendaraan. Dalam hati saya pun memahami, uang dari mana juga kami dapatkan. Kalau hanya satu dua juta mungkin ada, tetapi ratusan juta? Uang dari mana coba? Di sisi lain, membayangkan pergi ritual ke Gunung Kawi uang pun tak sanggup pula karena saya orangnya ngantuk'an. Wakakakakaka. . . Baiklah, saya mulai melupakan pembicaraan beberapa waktu yang lalu. Akan tetapi, sungguh di luar dugaan karena pada sore yang cerah sebuah mobil Avanza Veloz memasuki halaman rumah saya. Masih belum sempat bertanya, Veloz itu pun masuk ke garasi dan terlihat Pak Su keluar dengan wajah sumringahnya. Dengan entengnya dia berkata, "Alhamdulilah Buk, udah dapat gantinya." Saya pun hanya bisa melongo tanpa suara. Dalam hati saya berkata," Tapi bukan mobil vibes bapak-bapak kayak gini yang kuinginkan, tapi yang sporty dan energik."

Hingga malam tiba dan kami mapan tidur, mata saya tetap sulit terpejam. Suami saya ternyata juga sama-sama tak bisa tidur. Bedanya, dia tak bisa tidur karena tak menyangka dapat memiliki Veloz yang dia idam-idamkan, sedangkan saya tak bisa tidur karena terbayang Rush yang saya impikan. Hiks. . . Akan tetapi, apa pun jenis mobil yang dibeli, saya tetap bersyukur atas nikmat ini.