Malam belum terlalu larut ketika kudengar suara dari toa masjid yang mengabarkan berita duka. Hmm... mbah Atun ternyata. Segera kubuka grup Whatsapp dan benar saja, telah banyak ucapan bela sungkawa terkirim. Hendak pula kukirimkan ucapan turut berduka cita, tetapi kuurungkan. Setelah menimbang beberapa saat, kuputuskan untuk takziah saja secara langsung. 

Sambil berjalan menuju jalan utama, mataku tertuju pada layar hp yang terus berkedip menandakan banyak pesan yang masuk. Sesampainya di jalan utama, kulihat beberapa orang telah bergerombol. Aku pun segera bergabung. Tanpa kutahu aba-aba dari siapa, kami bergerak pelan menuju rumah duka. Masih sepi ketika kami tiba. Sialnya, aku melihat jenazah mbah Atun masih tertutup selembar kain jarik. Duh, pasti ini mau dikafani, pikirku. Setelah menyalami keluarga duka, aku langsung pulang. 

Di jalan aku bertemu dengan beberapa tetanggaku. Kami saling menyapa dan tersenyum. Namun, ketika memasuki gang menuju rumahku, tak satu pun terlihat orang lalu lalang. Kakiku membeku. Masih penuh keraguan otakku menimbang antara pulang atau menunggu barengan. Kuedarkan pandangan tak nampak satu pun kehidupan. Bismillah, aku pun memaksa kaki melangkah. Tepat ketika melewati kebun pisang, samar kulihat bayangan putih berjajar. Kakiku yang awalnya berat melangkah, kini tak sabar untuk bergantian melangkah. Bahkan, sangat cepat melangkah dan akhirnya aku oun berlari. Ketika hendak sampai teras, mataku melirik, "Oalaah ternyata tandan pisang yang dibungkus plastik." Batinku sambil tersengal.